« Maison sur colline », juin 2021
Jesús a construit cette maison durant l’hiver 2019.
Un hiver un peu particulier pour tout le monde, durant lequel Jesús a eu 84 ans.
Isolés dans nos foyers, nous avons redécouvert notre propre territoire;
les recoins de la cave, du salon, de la cuisine, du bureau, de la chambre,
de la salle de bain ou encore des petits espaces oubliés ou invisibles auparavant.
Jesús se rendait de temps à autre à la cave à l’insu de tout le monde.
Il trouvait des matériaux à portée de main pour la maison.
Du bois pour les ossatures.
Du crépi pour les murs.
Et du ciment pour la toiture.
Il allait à la cave en matinée ou en début d’après-midi,
pour passer le temps,
pour bâtir la maison,
et pour faire plaisir à Lolie, sa fille.
Pendant que Jesús construisait cette maison,
il retournait de temps en temps dans sa ville natale, Fermoselle,
un petit village espagnol frontalier avec le Portugal,
où il a vécu jusqu’à ses 17 ans en travaillant dans les champs
le matin et le soir en s’occupant des vaches, des ânes et d’un petit taureau.
Jesús vivait avec ses parents et ses huit frères et sœurs
dans une maison en pierre mitoyenne ;
il y avait une salle à manger, un salon et deux chambres pour les parents et
les garçons et deux chambres à l’étage pour les filles.
La maison n’était pas meublée : on y trouvait
des photos de famille prises par le personnel municipal pour justifier l’allocation perçue,
une marmite autour de laquelle la famille mangeait,
des pichets d’eau en terre que Jesús devait remplir.
Ce n’était pas une maison de rêve, mais Jesús rêvait de cette maison.
La maison de Jesús est trop petite pour y entrer, mais elle est plus grande qu’il n’y paraît.
Suffisamment grande pour recevoir tout le monde.
Elle peut les faire vivre toutes et tous, le monde entier même,
car notre rêverie passera par là pour y chanter un air, écrire une lettre,
couper du pain frais, se pelotonner dans le canapé,
chercher des vis dans un petit tiroir de la cave, observer un moineau sur le fil,
s’appuyer contre le mur délaissé.
C’est une nouvelle maison que Jesús a construite durant l’hiver 2019
pour sa fille et qui offre à tous un petit coin de l’univers.