Notre hiver commun (2025)
Texte
#025
Le lundi 13 décembre 2010, j'ai travaillé chez le glacier pour la dernière fois, et le samedi 18 décembre, j'ai loué une voiture avec Lei, Seungwoo et Kun pour un voyage de quatre jours en Italie.
Il neigeait déjà beaucoup lorsque nous sommes parti·e·s, et il nous a fallu 13 heures pour atteindre notre première destination, Florence. Environ une heure avant d'arriver, nous avons aperçu fortuitement la tour de Pise et l'avons admirée dans l’obscurité. Elle était toujours penchée.
Lei avait voulu emmené (obstinément) son bouledogue en peluche, Daegu, pour ce voyage et il est resté avec nous pendant tout le voyage. Cet hiver en Italie était si froid que mes bottes en fourrure étaient mouillées par la neige au sol et me gelaient les orteils.
Le premier jour de notre voyage, nous avons bu un cappuccino à 9 euros (ignorant le prix habituel) à la terrasse d'un café sur la Piazza della Signoria à Florence donnant sur la réplique du ‘David’. Ensuite, nous avons grimpé à la Campanile de la Piazza del Campo à Sienne, Kun a eu les larmes aux yeux en admirant la silhouette de la ville. Après être descendu·e·s du clocher, nous avons réchauffé au micro-ondes des lasagnes surgelées dans une sorte de restaurant où nous sommes tombé·e·s par hasard.
À Venise, nous avons traversé 19 ponts, et Lei, dont la nuque était raide après avoir conduit tout le trajet, a admiré la peinture du plafond du Palais des Doges. Seungwoo qui connaissait bien l’histoire de la Renaissance, n'a cessé de s'émerveiller tout au long de la visite.
Nous nous sommes serré·e·s dans les bras les uns des autres sur les rives du lac de Garde et nous avons pris des photos. J'aimais Seungwoo, Seungwoo aimait Lei, Kun m'aimait et Lei aimait Seungwoo.
Notre voyage s'est terminé aux Cinque Terre.
[Extraits du note sur le voyage en Italie avec Lei, Kun et Seungwoo du 18 au 22 décembre 2010]
[Samedi 18 décembre 2010]
Quand on est sur la route la nuit, on n'est nulle part.
Nous ne savons pas dans quel pays, quelle ville nous nous trouvons.
Nos corps dérivent simplement d'un endroit à l'autre.
[Dimanche 19 décembre 2010]
La neige s'est infiltrée dans mes chaussures, trempant mes pieds et les engourdissant.
Il fait tout aussi froid ici, et je marche en écoutant le crissement de la neige dans l'air glaciale.
Mon regard erre ici et là, mon corps flotte dans cette ville inconnue.
Le temps d’admirer de belles choses me semble fugace.
Quel sens restera le plus longtemps en moi : l'odorat, la vue, le toucher ou l’ouïe ?
[Lundi 20 décembre 2010]
Sur la route de Florence à Padoue.
On parcourt un paysage dont je ne sais pas s'il s'agit de brouillard ou de nuages.
Le bruit des pommes qu'on croque, la musique, le rugissement d'un moteur, le roulement des pneus sur la route...
Je crois comprendre un peu mieux cet endroit.
Nous nous sommes échappé·e·s de la cité médiévale et nous roulons maintenant sur la route.
[Lundi 20 décembre 2010]
Traversant, traversant les ponts vénitiens,
Passant, passant par les ruelles,
Nous entrons dans la cathédrale et savourons ce moment d'apparition de la grandeur, du silence et de l'obscurité intérieure.
[Mardi 21 décembre 2010]
La dernière nuit,
Kun regarde son téléphone portable, Lei attend de s'endormir,
Seungwoo se brosse les dents et Daegu (le bouledogue en peluche) est dans mes bras.
Aujourd’hui, avec la pleine lune, peut-être…
…
Pleut-il dehors ?
[Mercredi 22 décembre 2010]
Sur le chemin du retour.
Que signifie oublier le quotidien ?
Qu'est-ce qui est important lorsqu'on voyage ?
Avec qui, comment, où et de quelle manière ?
A-t-on vécu des moments poétiques pendant un voyage ?
[Mercredi 22 décembre 2010]
La voiture avait démarré, avec chacun·e à son bord.
Nous passions par Nice, puis Gênes, et roulions prudemment sur la route enneigée en direction de Florence.
Nous avions découvert par hasard la tour de Pise. Le chemin vers Florence était si long...
Les routes étaient toutes bloquées, et nous gardions tous·tes le silence, espérant seulement arriver à l'hôtel.
Florence, Sienne, Padoue, Venise, le lac de Garde, les Cinque Terre et tous les autres endroits, sur la route, en voiture.
Notre véhicule a traversé les montagnes, la mer, les rivières, les lacs, les champs, les forêts et les villes sous le brouillard, la pluie et la neige pour nous ramener à notre point de départ.