Été 2008 (2024)
Texte, photographie, dimension variable
#012

[Le 17 juillet 2008, au Festival d'Avignon]

La chaleur du jour s’atténuait, j’allais rentrer à mon hôtel premier prix qui était loin du centre-ville.

Il devait être environ 23 heures et je marchais tranquillement sur la place de l’hôtel de ville. Il y avait un marché de l'art et de l’artisanat où un garçon asiatique de mon âge faisait de la calligraphie. J'ai regardé attentivement ce qu’il faisait. Il écrivait les noms des passants en caractères chinois, en phonétique, accompagnés d’un petit dessin de bambou.

Je trouvais intéressant de le voir faire de la calligraphie, alors je l'ai regardé longuement et il m'a salué. Lorsqu’il a commencé à me parler, j’ai trouvé son attitude un peu insolente. Mais en discutant plus avec lui, j'ai compris que c'était un garçon très sociable.

« Il a l’air très indépendant… », pensais-je.

Je me suis dit qu’il fallait le laisser travailler, alors je lui ai dit « au revoir ». Quand j'étais sur le point de partir, il m'a demandé si je pouvais revenir plus tard, j'ai dit « oui ».
J'avais prévu de prendre le bus de 23h30 pour retourner à l’hôtel, mais si je revenais vers lui, je devais prendre celui de 1h30 du matin.
Quoi qu'il en soit, j’avais envie de marcher dans les rues pour profiter de la nuit et discuter encore avec ce garçon chinois, alors j'ai décidé de revenir.

Je suis allée voir la grande roue illuminée qui était extra-muros, puis j’ai fait demi-tour pour retrouver la place de l’hôtel de ville. « C’était par ici, il me semble... » « Il est peut-être déjà parti et mon bus aussi… » Il était encore là. Il m'a proposé de boire un verre avec ses amis après avoir rangé son stand. J’ai accepté sans hésitation.

Il s'appelait Lei.

Il était presque 1h30 du matin, je devais partir pour prendre le dernier bus.
Quand je lui ai dit que je devais y aller, Lei m’a proposé de payer un taxi pour que je puisse rentrer plus tard. Et je suis restée. Ses amis étaient étudiants dans une école d'art. C’était intéressant de les écouter parler de leur vie scolaire et de leur pratique artistique.

Puis le bar a fermé, alors nous nous sommes levés et avons marché vers le Rhône. Les amis de Lei séjournaient dans le camping situé de l’autre côté du fleuve. Lei et moi nous sommes dirigés vers la gare pour trouver un taxi. Après quelques pas, il m’a demandé s'il ne valait mieux pas aller au camping, si dormir dans une tente me convenait. J'ai regardé le Rhône, la pleine lune et le Palais des Papes illuminé. Je voulais prolonger cette nuit autant possible…

Nous sommes arrivés au camping, mais d'une manière ou d'une autre, j’ai réalisé qu’il n’y aurait pas assez de place pour tout le monde s’ils me laissaient une tente, que je devais en tout cas retirer mes lentilles de contact et aller chercher mes lunettes à l’hôtel. Il était préférable de prendre un taxi en direction de l’hôtel, alors nous avons quitté le camping et marché à nouveau vers la gare.

Lei n'arrêtait pas de dire qu'il était désolé, mais je lui ai répondu que ce n’était pas la peine de s’excuser parce que je me sentais bien de marcher comme ça dans la nuit.
Une fois à la gare, il n'y avait pas de taxi et aucun appel n'a abouti. Peu après, un taxi est arrivé, nous l’avons donc pris. Lei m’a proposé de m’accompagner jusqu’à l’hôtel. Nous sommes descendus ensemble…

Je n'arrivais pas à croire que j’étais assise dans une chambre d'hôtel avec un garçon que je venais de rencontrer. Je n'ai pas pu m'empêcher de rire devant l'absurdité de la situation.

Nous avons parlé de choses et d’autres : de musique, de nos acteurs et films préférés... Puis nous avons fini par parler de nos familles et des blessures de chacun. C'était la première fois que quelqu'un m'écoutait aussi sérieusement et j'en ai été très émue.

Pour prendre un selfie ensemble, j’ai positionné mon appareil photo argentique sur la petite table et ai fait la mise au point. Lei s'est assis sur le lit en attendant.
Je me suis approchée du lit et me suis assise à côté de lui. Au moment où j'ai appuyé sur le déclencheur, il m'a embrassée sur la joue.

À ce moment-là, mon cœur a battu la chamade et j'ai ressenti une sensation étrange.
Il était plus de quatre heures du matin, nous nous sommes couchés côte à côte dans le lit et avons essayé de dormir.

Mais je n'arrivais pas à dormir, mon cœur palpitait encore.
Lei m'a demandé s'il pouvait m'embrasser. J’ai hoché la tête en silence.

Un baiser avec une deuxième personne.
Un frôlement et… Une première expérience.

2008년의 여름 (2024)
글, 사진, 가변적 크기

[노트2008년 7월 17일 아비뇽 축제에서]
하루의 열기가 식어갈 때 쯤, 숙소로 슬슬 돌아 가려던 찰나에 밤 11시 즈음이었나, 광장을 천천히 걸으며 구경하고 있었다.
광장에 늘어선 아트마켓과 거리의 예술가들을 보는데 어떤 동양인 남자애가 붓글씨를 쓰고 있었다.
가만히 들여다보니 외국인들의 이름을 풀어서 한자로 써 주는 일을 하고 있었다.
붓글씨를 쓰는 모습이 흥미롭기도하고 해서 가만히 보고 있는데 그 애가 인사를 했다.
그래서 나도 인사를 하고, 처음 대화를 할 때에는 뭔가 조금은 건방진 듯한 태도라고 생각했다.
그치만 조금 이야기를 하다보니 사교성이 좋은 애라는 걸 깨달았다.
'이야, 자립심이 강하구나.' 하고 생각했다.

나 때문에 방해가 되는 것 같기도 해서 간다는 인사를 하고, 자리를 뜨려는데 이따가 다시 오라고, 올 거냐고해서 알겠다고 했다.
숙소에 돌아가는 밤 11 시 30 분 버스를 탈 생각이었는데 그 애에게 다시 가면 새벽 1 시 30 분 버스를 타야했다.
어차피 축제의 밤거리를 좀 더 걷고 싶기도 하고 이야기도 나누고 싶어서 다시 오기로 하고 주변을 걸었다.
아까 가보고 싶었던 대관람차 앞까지 갔다가 발걸음을 돌려 그 애가 있던 자리의 기억을 더듬으며 걸었다.
'이 자리였던 것 같은데... 벌써 간 것 같기도 하고, 이미 30분이 넘어서 버스도 못타는데'하고 생각하며 조금더 걸으니 아직 그 자리에 있었다.
그 애가 끝나고 그의 친구들과 맥주라도 한 잔 마시며 이야기하자고 해서 흔쾌히 승낙했다.
그 애 이름은 레이였다.

이제 시간은 새벽 1 시 30 분이 다 되어가서 나는 이제 이들과 헤어져야하나 하고는 버스를 타러가야 한다고 했더니
레이가 택시를 타면 되지 않겠느냐고 해서 나도 뭔가 좀 더 이야기하고 싶어서 그렇게 하겠다고 하고는 자리를 지켰다.
그의 친구들은 예술학교에 재학중이라 학교생활에 관한 이야기를 듣는 것이 흥미로웠다.
호프 바도 닫을 시간이 되어 우리도 자리에서 일어나 숙소를 향해 걸었다. 레이의 친구들은 캠핑존에서 지내고 있어서 그 쪽으로가고, 레이는 나를 데려다 주기 위해 역 쪽으로 걷는데 그가 텐트에서 자는게 불편하지 않으면 캠핑존으로 가는 게 낫지 않겠냐고 해서 조금 생각한 뒤에 뭔가 이상한 기운에 사로 잡혔었는지 렌즈 생각도 잊은 채 따라갔다.
캠핑존으로 가는길에 론 강을 보고 보름달도 보고 환히 빛나는 성의 모습도 보았다.

그들의 텐트에 갔는데 뭔가 내가 텐트에서 자면 그들은 어디서 잘 것이며 렌즈도 빼야하고 해서 그냥 지금 택시를 타고 내 숙소로 다시 돌아가는 편이 낫겠다고 해서 우리는 다시 캠핑존을 빠져나와 걸었다.
레이가 계속 미안하다고 했지만 난 밤거리를 맘편히 걷는게 기분이 좋아 괜찮다고 했다.
역 쪽에 가서 택시를 타려는데 택시는 없고 콜택시 전화도 받지를 않아 조금은 난감한 상황이 되었다.
그러다 가 겨우 그가 지나가는 택시를 잡아 숙소까지 데려다주겠다고 하여 택시를 타고 숙소가 있는곳에 내렸다. 함께...

오늘 처음 만난 남자 애와 함께 호텔방에 둘이 앉아있다니 참... 내 자신도 어이가 없고 이 상황도 신기하고 해서 헛웃음만 나왔다.
방 안에서 우리는 다양한 이야기를 나누었다. 좋아하는 음악이나 배우나 영화같은 이야기를 하다가 어쩌다보니 가족 얘기를 하고 서로 안고 있는 상처도 얘기하게 되었다. 누군가 나의 이런 얘기를 이토록 진지하게 들어 주는 건 처음인지라 나도 모르게 감동했었나보다.

나의 필름 사진기로 셀프카메라를 함께 찍기 위해 나는 카메라의 위치와 초점을 맞춰 놓고, 레이는 침대에 앉아 기다리고 있었다.
나도 침대로 옆에 가서 앉았는데 내가 릴리즈를 누르는 순간 레이가 나의 볼에 입을 맞추었다.
그 순간, 심장이 떨리고 묘한 기분이 들었다.
사진이 찍히지 않아 다시 맞추어 놓고는 침대로 돌아와 앉아 사진을 찍고는 테이블 위에 대충 정리해 두었다.
새벽 2시가 넘은 시간이라 우리는 침대에 나란히 누워 잠을 청했다.
그치만 전혀 잠이 오지 않았고 그저 심장만 떨렸다.

레이가 나에게 키스해도 되냐고 물었다. 나는 조용히 고개를 끄덕였다.
두번째 남자와의 키스. 그리고 접촉. 그리고......첫 경험.