Moi, vingt-deux ans (2023)
Texte, photographie, dimension variable
#007
[À Perpignan, le samedi 22 décembre 2007, le jour d’anniversaire de papa]
Cet endroit est à la fois paradisiaque et cruel pour moi. Il me fait réaliser à quel point je suis seule, mais il y a des choses que j’aime bien – les étoiles, le soleil, le calme, la douceur, les promenades, la chaleur, la musique et les films.
Un endroit où je peux dessiner et prendre des photos.
Parfois je perds et parfois je gagne contre le mur qui existe entre les gens.
[À Perpignan, la veille de Noël, le lundi 24 décembre 2007]
Tant d'étoiles, je n'ai pas pu en attraper une seule, et le vent m'a d'abord fait fermer les yeux. Quand je reprends courage et que je rouvre les yeux, il n'y a rien. Même si j’ouvre grand les yeux pour trouver une lumière dans les ténèbres, il n'y a rien que je puisse voir. Je ferme à nouveau les yeux.
J’imagine la lumière et crée de la lumière dans mon esprit. Elle se diffuse dans toutes les directions, mais elle n’est pas aveuglante.
Mais ça existe bel et bien. Quand j'ouvre les paupières, une petite lumière d’étoile pénètre par mes rétines. Quand je fixe mon regard sur cette étoile, une autre étoile scintille à nouveau d'un peu loin et entre dans les yeux.
Une par une, je suis la lueur des étoiles, regarde la lumière de la plus grande étoile et la capture d'un coup.
Lorsque je vois tant d'étoiles scintiller dans un ciel si sombre que l’on ne peut rien distinguer, je ressens un sentiment d'émerveillement et réalise à quel point elles sont présentes, même si elles semblent très petites.
Cependant, je ressens de la crainte et je doute de moi-même et je me sens à nouveau triste. C'est une tristesse différente de celle de rien percevoir dans le noir.
La lune est proche, mais elle ne reste pas à côté, elle tourne simplement autour.
스물두 살의 나
텍스트, 사진, 가변적 크기
#007
[2007년 12월 22일 토요일, 아빠의 생일, 페르피냥]
이 곳은 나에게 천국이기도, 냉혹한 곳 이기도하다. 그리고 내가 얼마나 혼자인 존재인지 깨닫게 해주는 잔인한 곳이기도 하며,
내가 좋아하는 별, 햇살, 조용함, 아늑함, 산책, 따뜻함, 음악, 영화가 있는 곳이기도 하다.
그림을 그릴 수 있고, 사진을 찍을 수 있는 곳.
사람과 사람 사이에 존재하는 벽에게 지기도 하고, 이기기도 한다.
[2007년 12월 24일 월요일 크리스마스 이브, 페르피냥]
그렇게 많은 별을 나는 단 하나도 눈에 넣지 못한 채 바람이 먼저 나의 눈을 스쳐 감아버리게 만든다.
그렇게 다시 용기를 내어 눈을 떠보면 아무것도 없다.
어두움에서 빛 하나를 찾아보려 눈을 크게 떠 보아도 보이는 게 없는 어두움 뿐.
다시 눈을 감는다.
빛을 생각해 낸다. 마음속으로 빛을 만들어낸다.
사방으로 흩뿌려진 빛들. 눈이 멀지 않을 정도의 밝기.
하지만 분명 존재하는 그 것.
눈을 뜨니 작은 별빛 하나가 눈에 들어온다. 가만히 그 별을 쳐다보고 있으면 조금 멀리서 다시 `반짝`하고는 또 다른 별빛이 눈에 들어온다. 하나 둘씩 별 빛을 따라 제일 큰 별 빛을 바라보고는 한꺼번에 크게 담아낸다.
너무 어두워 그 어떤 것도 구별할 수 없을 듯한 하늘에 그렇게도 많은 별들이 반짝이고 있는 것을 보고 있자면 그 존재들이 아주 작게 보이지만 얼마나 큰 존재감을 지녔는지 깨닫고는 경이로움을 느낀다.
그러나 나는 그 안에서 경외감과 동시에 자괴감에 빠져 다시 슬퍼진다. 어둠 속에서 그 어떤 것도 보지 못하는 것과는 다르게 슬퍼진다.
달은 가까이에 있지만 곁에 머물러 주지 않고, 맴돌 뿐이다.
